老宅的木门轴早就朽了，推开时发出一声像女人咽气前的闷哼。
我站在堂屋中央，手电筒的光柱在灰尘里切出一条惨白的路。墙上挂满了绣品，全是红的，红得发黑，像浸透了血又晾干的旧布。绣的是百子图，可那些孩子的脸全被针线缝死了，眼睛的位置只有两团乱线，嘴角却咧到耳根。
“你终于来了。”
声音是从绣架后面传出来的。
我猛地转身，光柱扫过去，照见一个穿藕荷色袄裙的女人背对着我坐在绣凳上。她手里捏着根银针，正一针一针往绷子上扎，针尖刺进布料的声音细得像骨头在磨。
“你是谁？”我问。
她不答，只是继续绣。可那绷子上根本没有布，只有一层薄得透光的皮，上面密密麻麻全是针眼，每个针眼都在往外渗血，顺着她的指尖往下淌，滴在青砖上，发出“嗒、嗒”的声响。
我忽然注意到她的头发。
不是梳的，是绣上去的。
一根根黑发从头皮里长出来，却连着丝线，丝线又缠进绣绷，绷子上的图案是个女人，穿着和我一模一样的衣服，正举着手电筒，站在堂屋中央。
我低头看自己的手。
指尖不知何时已经裂开，血珠顺着指甲缝往下滚，可我没有痛觉。我想抬手擦脸，手臂却僵在半空，像被什么从里面拽住了。
“别动。”她终于开口，声音是从绣绷里传出来的，“你一动，线就断了。”
我这才看清，我的手腕、手肘、肩膀，全缠着极细的红线，线头一直延伸到她手里，而她每扎一针，我的关节就跟着抽搐一下。
“你……你要干什么？”
她停下针，缓缓转过头。
没有脸。
整张脸是一幅绣品，针脚密得连一丝缝隙都没有，可那绣出来的五官却在动——眼皮在眨，嘴唇在张合，连瞳孔里的光都在晃。
“我在绣你啊。”她笑了，绣出来的嘴角咧得更开，线崩开两根，血从裂缝里涌出来，“你答应过我的，要当我的新身子。”
我猛地想起三天前在古玩市场买的那本《绣娘秘谱》。
当时摊主是个瞎眼老太太，她摸着我的手指说：“这书认主，你摸过，就得还一针。”
我以为她在说笑。
可现在，我的左手小指已经没了，断口处没有血，只有一根红线从骨头里抽出来，连着绣绷上那个“我”的左手。
“还差一针。”她举起针，针尖对着我的眉心，“绣完眼睛，你就活了。”
我想跑，可腿已经不听使唤。低头一看，裤管空了，两条腿从膝盖以下全变成了丝线，正一寸一寸往绣架里缩。
“别怕。”她轻声说，针尖已经抵住我的眼皮，“绣好了，你就再也不用怕黑了。”
针扎进去的瞬间，我听见自己的眼球在布里滚动的声音。
然后，我看见了。
我看见自己站在堂屋中央，举着手电筒，照着一个穿藕荷色袄裙的女人。
她转过头，没有脸。
而我手里，正捏着那根银针。
针尖上，还挂着一缕没绣完的头发。
门外忽然刮起风，吹得墙上的百子图哗哗响。
我低头，看见自己的影子正从脚底一点点被抽走，像丝线一样，缠进绣绷里。
最后一针，落下了。
我笑了。
绣出来的嘴角，咧到了耳根。
