我们学校有一条没人敢打破的禁忌：午夜十二点之后，绝对不要踏入旧篮球场，更不要碰场地中央那个掉漆的棕色篮球。
没人知道那个篮球是何时出现在这里的。
旧篮球场早已废弃，篮筐锈迹斑斑，篮板裂开一道贯穿上下的黑缝，一到夜里，风穿过裂缝，会发出像人扼住喉咙喘息的怪响。而那颗诡篮，永远静静躺在罚球线正中间，无论刮风下雨，位置分毫不动。
老一辈留校的保安，流传着它的传说。
1. 触碰即标记：只要指尖碰到这颗篮球，就会被恶鬼锁定，标记终生不会消失；
2. 夜间索命：恶鬼只在午夜0点至凌晨3点出手，白天球场安然无样。
3. 按进球数杀人：标记者当晚投进几个球，恶鬼就会夺走此人身体对应的几个部位；
4. 死状复刻：死者最后的姿态，会完全定格在他投出最后一颗球的动作上；
5. 无死角结界：被标记之人，午夜时分无论逃到学校任何角落，都会被强行拖拽回旧篮球场；
6. 篮球必回弹：没有人能稳稳抱住这颗球，无论用多大力气抱紧，它都会在三秒后自动挣脱，弹回罚球线原点。
一开始没人相信，只当是校方吓唬夜游学生的鬼故事。
第一个作死的人，是高二的体育生蔡旭鲲。
上周周三深夜，他和朋友打赌，非要去旧球场投一颗球证明胆子。零点零二分，他走进漆黑的球场，弯腰随手抓起了那颗冰凉的篮球。
入手的触感根本不是橡胶，而是浸泡过冰水的人皮，又黏又滑，还带着一丝若有若无的腥甜血气。
抬手随意抛投了一球。
空心入网。一球命中。
篮球落地，毫无停顿，自动弹回罚球线，安安静静躺在原地。
当晚他平安回到宿舍，还嘲笑传闻都是无稽之谈。
第二天清晨，宿管在宿舍楼道发现了他的尸体。
他跪在地上，右臂高高抬起，保持着投篮出手的标准姿势，一动不动。他少了一根右手食指。
法医检测不出任何外伤，没有流血，没有伤口，仿佛那根手指从出生起就从未存在过。
所有人瞬间慌了，可恐惧压不住人的侥幸心。
三天后，第二个受害者出现了。
同班的林宇听说蔡旭鲲的死，偏偏不信邪，夜里偷偷跑去球场，想要验证规律。他刻意投进两球，想着只要控制进球数，就能保住性命。
两球全部空心入网，篮球依旧自动回弹归位。
凌晨两点半，躺在床上熟睡的林宇，身体不受控制地悬浮起来，双脚离地，像被无形的线牵引，径直穿过宿舍门，朝着旧篮球场的方向飘去。
天亮后，我们在篮筐下方找到了他。
他双腿分开站立，双手举在胸前，是投篮蓄力的动作，双眼圆睁，瞳孔彻底涣散。他少了两根手臂，整条双臂凭空消失。
死状，和他两次投篮的动作分毫不差。
直到这时，我们都彻底明白了诡篮的杀人规律：投进几球，就被夺走身上几块肢体，动作永远定格。
学校连夜封锁了旧篮球场，焊死铁门，贴上封条，明令禁止任何人靠近。
我以为灾难到此为止，直到昨晚，我亲眼目睹了一切。
昨晚我熬夜赶作业，凌晨一点下楼打水，路过被封死的篮球场时，听见铁门内传来一下一下沉闷的拍球声。
啪、啪、啪。
节奏缓慢，冰冷，空旷。
我忍不住透过铁门缝隙往里看。
月光惨白，铺满破旧的球场，那颗棕色篮球正在自己上下弹跳，无人拍打，却精准无比，每一次弹跳都落在罚球线之内。
而篮筐下方，站着两具僵硬的尸体。
缺了食指的蔡旭鲲，抬着手保持出手姿势；失去双臂的林宇，僵硬举着空空如也的肩膀。
两具尸体一动不动，陪着那颗自主跳动的篮球，站在漆黑的深夜球场里。
更让我头皮炸开的是下一幕。
篮球停止弹跳，缓缓滚到铁门面前，停在我的脚尖外侧。
我明明没有触碰它，可我清晰地感觉到，一股阴冷的寒意顺着脚底钻进四肢百骸，一道看不见的印记，狠狠烙在了我的掌心。
我想起了被所有人忽略的、最细思极恐的第七条隐藏规则——凝视诡篮，等同于触碰诡篮。
我吓得浑身僵硬，连尖叫都发不出来，拼尽全力狂奔逃回教学楼，锁死房间，蜷缩在角落等到天亮。
白天安然无事，阳光之下，球场一切正常，篮球依旧躺在罚球线，死气沉沉，毫无异样。
可我知道，标记已经生效。
今晚零点，猎杀准时开始。
我没有投过一球，没有做出任何投篮动作，按照已知的规律，恶鬼该夺走我什么？
天黑之后，我死死盯着墙上的时钟，心跳震得耳膜发疼。
23:59。
窗外狂风大作，旧篮球场方向再次传来熟悉的拍球声。
00:00。
房门无声打开，一股刺骨的冷风裹着橡胶腥气涌入房间。
我不受控制地站起身，双脚不受大脑支配，一步步朝着旧篮球场走去。
铁门自动敞开，那颗诡篮静静等着我。
没有逼迫我投篮，没有让我抬手，它只是安静地停在我面前。
我终于懂了最后一条无人知晓的终极规则：
零次投篮，代表你全程旁观，见证了所有死亡。
见证者，需要献出一双眼睛。
我低头看向自己的双手，双手不自觉抬起，做出了一个看向篮筐、凝视目标的动作。
这是旁观者独有的、永远无法挣脱的定格姿态。
风穿过篮板的裂缝，发出凄厉的喘息。
篮球轻轻一跳，再次回弹，回到球场中央。
今晚，旧篮球场，又多了一具永远凝视着篮筐的尸体。
而那颗诡篮，依旧在等下一个好奇靠近、或是忍不住多看一眼的人。
我文笔一坨 ai润色了 感觉我写的原纲没逻辑
